红……

　　在我24岁的那段时间里，充满了摇曳不定，好像一片火光。那年我住在远离学校的一片住宅区。当时盛行四种颜色的霓虹灯招牌，英文在上中文在下，后者往往也可省略。我抱着一大堆不知所云的，就连名字都莫名其妙的电影碟片入住进来，跟一个长相颇可以的男孩作了邻居。虽说就在隔壁，但我们却几乎不说话。仅有的几次，也不过是围绕漏水的卫生间大发牢骚。
　　“喂，当时你怎么看中这破房子的？”
　　“便宜吧？我说，你呢？”
　　“也是图便宜吧，现在竟要到三十公里以外去方便。”
　　他噔噔噔地下楼，一幅急不可待的样子。唯其脚步声往往在左下方猛然消失。
　　他在不远的一处理发店给人剪头发，因此墙上平行的钉子挂有各式各样的剪刀。最大的喜好是看日本和韩国的连续剧。有一次我听到他大笑不止。站在门口，看见他瘦削的脊背剧烈抽搐。
　　“什么东西那么好笑的？”
　　他断断续续地描述那个情节，起码花掉一刻钟时间。我却不知所云。
　　黑暗中，电视与碟机粗硬的线条不啻怪物般突显出来，弄得他好像待宰的小动物般可怜巴巴。我不太喜欢他冷色调的房间。为了省电，那里仿佛始终结了一层薄薄的冰。
　　后来，他终于忍无可忍，搬离了这房子。只要我不说话，这里便永远安安静静，好像音箱电源砰一声关掉之后。