[同性恋小说]弃儿

萋萋墓畔草
——《弃儿》序

文/崔子恩

　　我只见过墓草一次，却读了三遍《弃儿》。除去小说的巧技和结尾，我一概把文字内的故事当作真事来读。很懂得所谓虚构所谓真实的艺术知识分子，如此陷落于墓草小说的“荒原”，让我自己也有些吃惊。
　　《弃儿》有着经典文学传统的框架，套层叙事，情节细节兼得，人物事物血脉充沛。生动，简单，好读，是它文字上的特点。在我看来，让·热奈的《小偷日记》和白先勇的《孽子》与它有文学上的BF关系。
　　广阔的中国社会，在《弃儿》中显现出荒蛮、粗野、疯狂、残暴的底色。老何，小东西，小妖精，阿青，小玉，以及他们出没的人群，没有一个人是幸运儿。这是为什么？为什么他们如此之不幸？可能在一些友情，在一些爱怜之外，作为社会公民的所有基本元素，在他们身上一律缺失。无家，无业，没受过完整的教育，没有一技之长。打工，出卖体力或者色相，流浪，被那些社会的幸运儿操控，剥削，欺辱，直至病倒或死去，就是他们全部的、无可改写的人生。这不是他们的选择，是当下这个时代对他们进行的单边书写。它来得强硬，冷酷，一厢情愿，却又不容置疑。
　　幸好光辉升起于死亡的地方，犹如青草芳菲于墓地。弃儿们一路莽撞，一路奔波，一路血泪着下来，在不幸中幸运地躲开了这个时代的主流脏污：权力中心以及由此衍生的国民属性——趋炎附势，利益至上，私欲肥涨。
　　书名《弃儿》，显然不在言说小强、小涛、小东西、小玉们的主动弃世。应该说，他们恋世还来不及，他们的“使命意识”被社会的笔痕轻易地划在“成为知识分子”之前——简单地说，主动弃世是一种知识分子情怀。他们连存在主义的边儿都没沾上，“自由选择”对他们来说，是天方夜谭中的天方夜谭。
　　他们不是没有进入这个时代。他们是在这个时代的高速运转下的“真人垃圾”。他们血肉丰满，淳朴厚道，不懂得钻进权力核心的缝隙里求得安身之所，理所当然要被选中，作为被绞烂的材料。毫无疑问，如果不是僵化为社会机器的一个部分，不是僵化为社会程序的一个软件，我们就只有面对被弃置。
　　《弃儿》把我带回到古老的、两难的人类主题：洁净的和肮脏的，个人的和命运的，时代的和永恒的，选择的和被选择的，认同的和批判的……当然，面对《弃儿》的世界，学院气地去思考人类的哲学命运，既奢侈又乏力。
　　我现在唯一想的就是，急不可耐想的就是，行动，再行动，一夜之间铲平一切滋生不幸的土壤。然而，我也不知道，离开《弃儿》的世界，白领，中产，甚至资产，社会典范——欧盟国，北美国家，是否真有“弃儿”的全人类式的幸运。
　　还是墓草来得彻底，从笔名到书名到全书，彻头彻尾地悲剧，绝不旁鹜。

2006．01．26北京