木鱼不是鱼

夜里，木鱼做了一个潮湿的梦。
木鱼不会游泳，却做了一个关于水的梦。
他和一群又一群的鱼游在水里，离开了村庄，离开了岸，离开了熟悉的一切的一切，向着远方的远方游去。
木鱼醒来，一遍一遍的说着自己不是鱼，自己不是鱼。
自己不是鱼。
许多年前，木鱼告别的是一座旧房子，而如今木鱼再次告别的却是偌大的一片熟悉的土地。看着高高矮矮的红瓦房子，看着艾草，看着芦苇，看着鸽子，看着父老乡亲憨厚的面孔，看着自己还曾经走过的清晰的脚印子，木鱼竟要从这里离开了。
是不是多年以后再回到这片土地上，这里也和自己的那间旧房子一样，换了一群陌生的主人？
不会的，不会的。